¿Por qué un diario?

Acabo de llegar a casa; son las “seis” de la mañana. Está bien, lo siento, me gusta escribir los números con letras, aborreciendo de esta manera cualquier cosa que no tenga que ver con la palabra escrita. Me imagino que tiene que ser algún trauma pitagórico o trigonométrico, alguna reminiscencia fatídica de cálculos mentales con incógnitas y ecuaciones que jamás he llevado a la práctica. Sí, ya sé que para lanzar un cohete espacial hace falta muchas cuentas con decimales y mucha precisión matemática, pero por desgracia no soy ningún millonario que pueda permitirse un viaje espacial y experimentar unas pocas horas de gravedad. La única gravedad que podré tener en esta vida es la que ahora poseo, o sea, mi cabeza girando como un tiovivo por la acumulación de copas de baja calidad. Pero os digo que no tengo nada que envidiar a ningún ejecutivo financiero surcando la vía láctea y llevando un traje ridículo mientras lo filman para la posteridad. Me quedo con mi borrachera.

No puedo dormir, he intentado conciliar el sueño, pero me ha sido imposible. Mi cama ahora es una arista poliédrica y segregada. No sé qué es esto, pero me suena tan extraño y ajeno que creo que esta metáfora puede reflejar bien lo rara que me resulta en estos momentos mi nombrada cama como para ponerme a dormir en ella. Así que aquí me tenéis inventando metáforas de poeta de segunda fila y de hombre vallado. Quizás algún día venga algún crítico literario y diga que la arista poliédrica y segregada era un fiel reflejo de mi frustración interior, y que es un verso dodecasílabo totalmente acorde con el ritmo de la narración, y que se ve claramente la influencia surrealista de Poeta en Nueva York de Lorca, y que marcó un hito en toda la literatura posterior europea, y que bla bla bla; no le hagáis caso, serían gilipolleces, no significa absolutamente nada, bien podría haber dicho que mi cama es un titiritero que va de pueblo en pueblo. No me toméis en cuenta este tono arrogante, como si en un futuro mi obra fuera a tener alguna trascendencia en los manuales de literatura para colegiales o alguien se fuese a sentir atraído como para hacer un estudio literario de ésta. No me creáis tan ingenuo, simplemente me río de mí mismo e ironizo sobre mi falta de talento literario y sobre mi falta de dominio sobre la lengua cervantina.

Me doy cuenta de que esto es un diario de atascos, de idas y venidas, de lectura de despensa, de poesía bajo llave, de pena enarbolada, y de proyectos de gamuza, como los zapatos azules de Elvis. Es un diario dormido, castrado por las musas, que se disculpa a cada paso por su incapacidad creadora. Está tan descompensado entre lo que desea y lo que consigue, que más me valdría acabar con él ahora y reservar mi escritura sólo para las tarjetas de Navidad. Pero esto ya es una pataleta de niño malo que se empeña en llevar la contraria, y un capricho de seminarista sin vocación que se atolondra al ver un escote de mujer a través del confesionario. Por eso voy a continuar con él, porque no creo en la perfección, ni en el buen hacer, ni en los relojes, ni en los papeles de regalo, ni en los paraguas, ni en los carros de la compra, ni en el sacudir la sábana por el balcón, ni en la vecina del quinto, ni en el gas natural, ni en la dieta del melocotón, ni en las notas a pie de página, ni en el Euribor, ni en las prórrogas de los partidos, ni en el volante del médico, ni en las novelas en tercera persona, ni en Poncio Pilatos, ni en las valijas que pasan por el Estrecho de Gibraltar. En lo único que creo es en la crisis de la conciencia burguesa de principios del siglo XX y en la división del signo lingüístico en significante y significado, según Saussure.

En resumen, otra noche más. Así me acuesto, harto del protocolo de amante nocturno y cansado de la protección inmoral de sentimientos. En realidad, siempre estoy rumiando por un ápice de cariño, y consternado ante la acumulación de conquistas sin sangre y de amor en zig-zag. Estoy rellenando su ausencia, en definitiva.